En San Bernabé todavía quedan casas que sacan un plato de carne cruda a la puerta cuando hay luna llena. Ya no son muchas. Cuando yo era niño eran todas.
Mi mamá lo hacía sin ceremonia, como quien tiende la cama. Cortaba un pedazo de res del tamaño de su mano, lo ponía en un plato de peltre azul y lo dejaba en el escalón, siempre del lado derecho de la puerta. Si le preguntaba para quién era, decía «para el perro que no hay» y se metía a ver su novela.
Las reglas eran cuatro y nunca se explicaron. El plato va afuera, nunca adentro. La carne va cruda, nunca cocida. Se recoge antes de que salga el sol. Y se lava con agua de la pila del patio, jamás con agua de la llave.
Los Zambrano dejaron de hacerlo un invierno, porque el señor se hizo evangélico y dijo que eso era cosa de indios. En marzo se fueron del pueblo. Nadie los despidió y nadie les escribió después. Cuando alguien preguntaba por ellos, la gente cambiaba de tema con esa cortesía dura que tiene la gente de rancho cuando ya decidió que no se habla de algo.
Yo me fui a los diecinueve. En la ciudad me reía de eso en las fiestas. Contaba lo del plato de peltre como se cuenta una anécdota folclórica, con acento y todo, y la gente se reía conmigo. Bajé al pueblo dos veces al año durante veintitrés años y nunca, ni una sola vez, me tocó estar ahí en luna llena.
Mi mamá murió en abril, dormida, con las manos frías y el gesto tranquilo. Me quedé con la casa. Me quedé también con el plato azul, que encontré boca abajo en la alacena, tan limpio que parecía nuevo.
La primera luna llena fue el catorce de mayo. No saqué nada. Lo hice a propósito, con una satisfacción chiquita y mezquina, como quien por fin le gana una discusión a alguien que ya no puede contestar.
Amanecí con las piernas cansadas y tierra en las sábanas.
Había lodo en el pasillo, un rastro que iba de la puerta a mi cuarto y no de regreso. La piedra de la pila estaba mojada. En el refrigerador faltaba la carne que había comprado el jueves, y en el escalón, del lado derecho de la puerta, estaba el plato azul, vacío y limpio, colocado con un cuidado que no se le pone a las cosas por accidente.
Salí a la calle todavía en calzones. Era temprano y el pueblo olía a leña. En los escalones de las cuatro casas que siguen haciéndolo estaban los platos, todos servidos, todos intactos, con la carne todavía roja juntando moscas.
El único plato vacío en todo San Bernabé era el mío.
Doña Chelo tiene noventa y un años y vive enfrente desde antes de que hubiera luz eléctrica en la cuadra. Le llevé el plato en las manos, como un niño que enseña algo que rompió. Ella lo miró un rato largo antes de hablar.
Me dijo que mi mamá lo sacó cuarenta y un años seguidos y que nunca falló una noche, ni cuando la operaron, ni cuando se murió mi papá. Que mi abuela lo sacó antes que ella. Que en este pueblo la carne no es una ofrenda ni un pago ni un permiso.
Le pregunté entonces para qué servía, para qué demonios servía dejar comida afuera toda la vida.
Doña Chelo me tomó la mano con esa fuerza rara que tienen las viejitas y me dijo que no era para que algo no entrara.
Era para que lo que ya vivía adentro no tuviera que salir a buscar.
Me dijo que mi abuela lo sacaba por mi mamá. Que mi mamá lo sacaba por mí. Que ella lleva sesenta años sacándolo por su hermano, que en paz descanse, y que uno no elige a quién le toca cuidar ni a quién le toca ser cuidado, y que lo único imperdonable en San Bernabé es enterarte tarde.
Llevo desde mayo poniendo el plato. Aprendí a comprar la carne los viernes y a lavar el peltre con agua de la pila, y he dejado de despertar con tierra en los pies.
Mi hijo viene en noviembre. Tiene dieciséis años, vive con su mamá y no ha pisado el pueblo desde que era un bebé. Ya le preparé el cuarto del fondo, el que da al patio, el que tiene la ventana más chica.
Anoche compré dos pedazos de carne en lugar de uno.
Todavía no sé si por precaución o porque algo en esta casa ya me lo pidió.
Esta historia inspiró nuestro diseño Camiseta Hombre Lobo: la noche tiene sus secretos. Llévala puesta las noches de luna llena, por si en tu casa nadie ha sacado el plato.